UNA LECTURA INTELECTUAL-EMOCIONAL DE “INLAND EMPIRE”

«Un misterio y una mujer en problemas en la ciudad de Los Ángeles». El misterio es el corazón mismo de la película, el enigma a desentrañar, el gran por qué de lo que ocurre en la pantalla; la mujer en problemas, la protagonista de la historia.
Dame una mujer y un revólver y tendremos una película decía Jean-Luc Godard. Lynch toma una mujer y un destornillador y nos ofrece una obra maestra. El punto de inicio del sentido que capto en la película se encuentra al final justo antes de los créditos cuando la cámara apunta a una mujer extrañamente rubia (¿una peluca?¿pelo teñido?) con una pierna mutilada y (creo que) apoyada en muletas. Con anterioridad Lynch nos ha ofrecido imágenes de una actuación de una mujer coronada con un sombrero y que realizaba un número de cabaret muy sensual y elegante delante de personas, más o menos “distinguidas”. ¿Por qué esa imagen al final de la película escenas antes de que aparezcan uno por uno los actores y las actrices principales del reparto?¿Por qué sobre la imagen del rostro de Laura Dern aparece sobreimpresionada la imagen de una bailarina que es aplaudida en un teatro al tiempo que reaparecen las imágenes de una mujer joven abrazando a su supuesto marido y a su hijo? He ahí la clave, pero recorramos paulatinamente la elipse brutal que Lynch traza en esta ocasión.
Al inicio una mujer con el rostro borrado es conducida por un hombre con el rostro borrado hasta la habitación de un hotel caro y la mujer, mientras es follada, exclama «Soy una puta, Soy una puta». A continuación, se suceden multitud de escenas o bien de un aparente realismo nítido (como el de algunos sueños) o bien decididamente oníricas (surrealistas à la Lynch). Vemos a una mujer rubia bella y rica que habita una notable mansión, que cuenta con todos los lujos de los que puede disponer una actriz reconocida en Hollywood incluido un mayordomo a su servicio. Un buen día recibe la inesperada visita de una misteriosa nueva vecina del barrio, que vive en una casa al final de la calle, oculta entre los árboles, donde apenas se ve la carretera. En estas escenas estamos claramente en un sueño pues la mujer cuenta dos cuentos y suelta frases con la lógica simbólica propia de los recuerdos oníricos. Tan importante es el cuento de la princesa que llegó al palacio por la calle lateral del mercado como la fábula del niño en el espejo que viene a decir que el mal está en el reflejo de uno mismo con el mundo. Que estamos en un sueño es probado porque cuando la mujer un personaje de sueño que muy probablemente toma los rasgos de quien desempeñó el papel de madre y de conciencia moral en la infancia de la protagonista- apunta fuera de cámara y la protagonista se gira, la lógica del sueño sufre una ruptura y la consciencia se desliza hacia otra situación en la que la protagonista celebra con sus amigas la obtención del papel que anhelaba. Es decisivo de cara a la interpretación tener presente el comportamiento del hombre de la casa o supuesto marido que acecha desde las escaleras del piso superior y no menos decisivo las preguntas con las que la misteriosa vecina acorrala la conciencia moral de la protagonista. ¿No tratará su película sobre un asesinato, un homicidio en el seno de un matrimonio? ¿Qué opina su marido de que participe en esa película? Oh, sí, sé que con seguridad le han dado el papel de esa película, así que no me diga que aún no lo sabe con certeza…
Por razones de espacio y por intereses personales, abrevio mi reconstrucción de la película -estoy buscando una revista que tenga tirada para poder publicarlo y que el nombre de Lynch deje de ser vilipendiado injustamente; ¿alguna recomendación?- y digo lo siguiente: a partir de aquí la película narra los movimientos de la conciencia de la protagonista por no aceptar la realidad de su persona, a saber, que es una mujer que se ha ganado la vida mediante la prostitución en L.A., que ha renegado de una vida feliz en familia (escenas del teatro de los conejos o salón de comedia televisiva norteamericana) y enterrado sus orígenes en Polonia (entiendo polaco pero ya no sé hablarlo, la película es un remake sobre una película polaca inacabada por extraños sucesos, los hombres importantes del salón contiguo al de los conejos hablan en polaco, el “marido” va en un coche con hombres de negocios turbios que parecen típicamente de Europa del este), todo ello por el “sueño de Hollywood” que se coló en su habitación de mujer adolescente mientras consumía televisión. Siento no poder decir más pero como ya he dicho el artículo está en prensa -una vez publicado no tendré inconveniente en pegar y copiarlo completo aquí.
Un detalle maravilloso de la película es la estrella con el nombre de Dorothy en el bulevard de las estrellas. ¿La Dorothy de El amigo de Oz? Pues, parece que sí.
Otro detalle enigmático es el por qué del destornillador clavado en el estómago. ¿No es la protagonista quien ha asesinado al hombre? Entonces, ¿por qué es ella la que lo tiene clavado? ¿Y por qué Laura Dern se arrodilla aquejada de un dolor en el vientre en la escena en que llama a comer una vez que termina de cocinar? Muy probablemente porque la protagonista como prostituta fue amenazada por un objeto punzante (desconocemos si realmente fue herida físicamente con él como se parece insinuar en la película) y tal vez violada, lo que junto con sus nervios y su obsesión por las enfermedades venéreas, producirían esos dolores a una altura muy simbólica de su condición de puta.
¿Quiénes son las mujeres con las que comparte penas y alegrías durante el día y noches de juerga en una habitación? Obviamente, otras prostitutas.
¿Quién es el “marido” u hombre la casa? ¿Un hombre honrado, un criminal de poca estofa, un chulo de putas, un hombre millonario y de influencias? Me temo que nuestra amada protagonista ha visto demasiadas películas made in Hollywood como para dejarnos responder a esta cuestión, ¿o no?
¿Quién es el hombre elegantemente vestido que la para en una calle de Polonia?¿Y quién, el que con pinta de funcionario -¿un policía del gobierno polaco?¿una gente de inmigración?¿un abogado de oficio?) al que le confiesa lo ocurrido según su versión de los hechos?
La escena más bella de la película es esa en la que la mujer morena que contempla la televisión mientras llora es abrazada y besada por su doble rubia (metáfora de la reconciliación coyuntural de la conciencia consigo misma).
Una última pregunta: ¿por qué la escena tremenda en que una mujer muere entre una anciana de raza negra y una joven chica oriental y su novio, un enorme varón negro, se revela como el rodaje de una película? He aquí la respuesta -más en mi artículo de próxima aparición (larga vida a Lynch, el mayor maestro del cine en activo):
Desde Twin Peak, Fire Walk with me hasta justo antes del visionado de Inland empire siempre había creído que las películas de Lynch eran como los cuadros de Sabine, una de las protagonistas de la novela de M. Kundera La insoportable levedad del ser. En esta magnífica novela se nos dice que los cuadros de Sabine siempre contenían un doble fondo: el principal, que comprendía el fondo general del cuadro y era perceptible para todo espectador, y otro, semiescondido, que señalaba una minúscula realidad que se percibía en una suerte de sutura en uno de los rincones del cuadro. Como la doctrina oficial no permitía a Sabine salirse de los márgenes del realismo en pintura, eso era todo a lo que podía aspirar: a expresar la realidad que le interesaba, la auténtica realidad de sus cuadros oculta tras el fondo convencional de un paisaje. Lynch, que cuenta con la mayor libertad de la que gozó un director de cine se había servido de una estructura de doble fondo similar: crear belleza y misterio a lo largo del grueso de la película y reducir la verdad (la lógica del film) a personajes extraños, escenas conmovedoras, sonidos oscuros, retazos de conversación, lámparas, cortinas, etc. a modo de pistas a través de las que perseguir el sentido de la forma. No obstante, en Inland empire, considero que Lynch ha cambiado de táctica o, al menos, ha decidido poner todas las cartas sobre la mesa: esto es cine, el cine es un espectáculo y lo que aquí ocurre es una mediación entre mis ideas y sentimientos y las ideas y sentimientos de vosotros los espectadores. Qué es cine y qué realidad, qué ficción y qué vida fuera de la pantalla es una cuestión absurda desde el mismo momento en que todo es filmable y los ojos de cada uno de nosotros se han vuelto cámaras cotidianas. No hace falta que entandáis completamente mis películas, ha venido a aseverar Lynch en varias ocasiones, basta dejar libre la capacidad de sentir y mediante una serie de intuiciones avanzar de abstracción en abstracción porque, en contra de lo que muchos opinan, sí, mis películas tiene sentido, pero no me importa demasiado eso. De acuerdo, David pero con tus películas nos gusta sentirnos como niños inteligentes en casa.

(Dedicado a todos los que abominan de D. Lynch y a cuantos aún están emprendiendo el camino hacia la fascinación cinematográfica absoluta).